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Σοειπ αδελτέπ πξσ ζξσμ ρςξ Ομάμ, ςοειπ διατξοεςικξί υαοακςήοεπ, ςοειπ 

διατξοεςικέπ επιλξγέπ ζχήπ. Η Μάγια ζει έμαμ κοστό έοχςα, αλλά παμςοεύεςαι 

ςξμ άμςοα πξσ επιλέγει ξ παςέοαπ ςηπ. Η Αρμά δέυεςαι αδιαμαοςύοηςα έμα 

ποξνεμιό για μ’ απξκςήρει παιδιά. Η Φάξσλα αομείςαι όλεπ ςιπ ποξςάρειπ γάμξσ 

πεοιμέμξμςαπ μα επιρςοέφει από ςξμ Καμαδά ξ παιδικόπ έοχςαπ. 

Μέρα από ςημ ιρςξοία ςοιώμ γεμεώμ από ςξ 1880 μέυοι ρήμεοα, η μικήςοια ςξσ 

Booker International 2019 Σζόυα Αλυάοθι (γεμμ. 1978) παοακξλξσθεί ςιπ αλλαγέπ 

πξσ επέτεοε ρςιπ αμςιλήφειπ ςχμ καςξίκχμ ξ εκρσγυοξμιρμόπ ςξσ Ομάμ και η 

μεςαςοξπή ςξσ από κέμςοξ δξσλεμπξοίξσ ρε πεςοελαιξπαοαγχγό υώοα. Μαπ 

επιςοέπει "μα δξύμε από κξμςά έμαμ πξλιςιρμό ρε μεγάλξ βαθμό άγμχρςξ ρςη 

Δύρη - κάςι ποαγμαςικά ρσμαοπαρςικό". 



"Δγώ πξσ λεπ, αγόοι μξσ, είμαι παλιά πξσςάμα. Για μα καςαλάβειπ, έυχ πάει μέυοι με ςξμ 

Καοσχςάκη". 

Δκαςό παςημέμα η Ρέμα, κι έμα ποχί τςιάυμει κατέ και κάθεςαι μα ατηγηθεί ςη ζχή ςηπ ρ' έμαμ μεαοό 

επιρκέπςη, πξσ έςσυε μα δει ςη τχςξγοατία ςηπ ρε μιαμ ετημεοίδα. 

Γεμμημέμη ρςιπ αουέπ ςξσ 20ξύ αιώμα ρ' έμα μπξσοδέλξ ρςα Φασςεία, πόομη κι η ίδια απ' ςα δώδεκα, η 

Ρέμα έυει μξμαδικό ξδηγό ςηπ ςημ αγάπη: ςημ αγάπη για ςξμ Μάοκξ, πξσ ςημ μπάζει ρςξ Κόμμα, για ςη 

Ρξύλα, πξσ ςηπ ταμεοώμει ςημ άλλη όφη ςξσ έοχςα, για ςξμ Βαρίλη, πξσ μαζεύει ςα ρσμςοίμμια ςηπ 

ζχήπ ςηπ και ςηπ δίμει μια αμάρα ελπίδαπ ποιμ ςξ βαθύ ρκξςάδι. 

Κι από αγκαλιά ρε αγκαλιά, από πάθξπ ρε πάθξπ, η Ρέμα γίμεςαι άθελά ςηπ κξμμάςι ςηπ ιρςξοίαπ - μια 

ραρςιρμέμη κξσκκίδα μεπ ρςξ πλήθξπ, απ' ςημ απεογία ςχμ καπμεογαςώμ ρςη αλξμίκη και ςημ 

αιμαςηοή ςηπ καςάληνη μέυοι ςα Δεκεμβοιαμά, ςημ ενξοία ρςα νεοξμήρια, ςημ ενέγεορη ςξσ 

Πξλσςευμείξσ. 

Κι η Ρέμα αμάβει κι άλλξ ςριγάοξ, γεμίζει πάλι ςξ πξςήοι, κλξςράει ςξ κξσβάοι ςηπ ιρςξοίαπ ςηπ - κι η 

μμήμη ζχμςαμεύει, γίμεςαι παοέα. 

Μια καοδιά ραμ κλείρςοξ μηυαμήπ, πξσ ξ κάθε υςύπξπ ςηπ τχςξγοατίζει ασςό πξσ ποέπει μα θσμάραι. 



Η Ατοξαμεοικαμή Ρξσθ Σζέτεορξμ εογάζεςαι χπ μαία ρςξ μξρξκξμείξ ςξσ Κξμέκςικας, με πξλλά 

υοόμια εμπειοίαπ. Καςά ςη διάοκεια ςηπ βάοδιαπ ςηπ, νεκιμά μια ενέςαρη οξσςίμαπ ρε έμα μεξγέμμηςξ, 

όμχπ λίγα λεπςά αογόςεοα μαθαίμει όςι ςηπ έυξσμ απαγξοεύρει μα αγγίνει ςξ μχοό έπειςα από εμςξλή 

ςχμ γξμιώμ ςξσ, πξσ είμαι ακόλξσθξι ςξσ Κιμήμαςξπ ςηπ Λεσκήπ Δύμαμηπ. Σξ μξρξκξμείξ ρέβεςαι ςημ 

επιθσμία ςξσπ και ςημ απξμακούμει. Ωρςόρξ, ςημ επόμεμη μέοα ςξ μχοό παθαίμει αμακξπή ςημ ώοα 

πξσ η Ρξσθ βοίρκεςαι μόμη μαζί ςξσ. 

Οι γξμείπ ςημ καςηγξοξύμ για ςξμ τόμξ ςξσ παιδιξύ ςξσπ. Η Κέμεμςι Μακξσάοι, μια λεσκή δικηγόοξπ, 

αμαλαμβάμει ςημ σπόθερή ςηπ, αλλά ςηπ δίμει μια αμαπάμςευη ρσμβξσλή: επιμέμει όςι ξπξιαδήπξςε 

αματξοά ρε οαςριρςικά ζηςήμαςα δεμ ποόκειςαι μα ςη βξηθήρει. Η Ρξσθ, από ςημ άλλη, ποξρπαθεί μα 

διαςηοήρει ςιπ ιρξοοξπίεπ ρςη ζχή ςηπ για ςημ ξικξγέμειά ςηπ -ειδικά για ςξμ έτηβξ γιξ ςηπ -, ατξύ η 

σπόθερή ςηπ γίμεςαι ςξ επόμεμξ «κασςό» θέμα ρςα Μέρα. Καθώπ η δίκη ποξυχοά, η Ρξσθ και η Κέμεμςι 

ποξρπαθξύμ μα κεοδίρξσμ η μια ςημ εμπιρςξρύμη ςηπ άλληπ και ρςξ ςέλξπ ρσμειδηςξπξιξύμ όςι όλα 

όρα έυξσμ μάθει μα πιρςεύξσμ για ςξσπ άλλξσπ -και για ςξσπ εασςξύπ ςξσπ- ίρχπ και μα είμαι λάθξπ. 

 



Έζηρε κάπξςε έμα κξοίςρι πξσ βοέτξπ εβδξμήμςα ημεοώμ ςξ ρσμέλαβαμ και ςξ έρςειλαμ ενξοία ρςιπ 

Κσκλάδεπ. 

Έζηρε κάπξςε έμα κξοίςρι πξσ -ρςη διάοκεια ςηπ Καςξυήπ και ςξσ Δμτσλίξσ- η ξικξγέμεια ςξσ κόπηκε 

ρςα δύξ, όμχπ εκείμξ δεμ έπαφε ρςιγμή μα αγαπάει καμέμαμ ςξσπ. 

Έζηρε κάπξςε έμα κξοίςρι πξσ -όςαμ γεμμήθηκε- ξ παςέοαπ ςξσ ήςαμ «ξ ηοχικόπ αουηγόπ ςχμ 

εογαςώμ» και -όςαμ μεγάλχρε- έγιμε «ξ ποξδόςηπ ςηπ εογαςικήπ ςάνηπ». Κι απ μημ είυε ποξδώρει 

ςίπξςα από ό,ςι πίρςεσε. 

Έζηρε κάπξςε έμα κξοίςρι πξσ πέοαρε όλη ςξσ ςημ ετηβεία ρςη βαθιά παοαμξμία. Κλειρμέμξ ρε έμα 

ρπίςι, με φεύςικξ όμξμα, υχοίπ μα πηγαίμει ρςξ ρυξλείξ, υχοίπ μα κάμει παοέεπ. Γιαςί ήνεοε πχπ, εάμ 

ξι Αουέπ αμακάλσπςαμ πξιξι ήςαμ ξι γξμείπ ςξσ, θα ςξσπ εκςελξύραμ. 

Κι όςαμ επέρςοεφε ρςημ ελεσθεοία, ςξ κξοίςρι εκείμξ εοχςεύςηκε παοάτξοα, κόμςοα ρςη θέληρη και 

ρςημ αμξυή ςηπ ξικξγέμειάπ ςξσ. 

Σξ κξοίςρι λεγόςαμ Νίκη. Και ήςαμ η μάμα μξσ. (Ασςό όμχπ έυει ςη λιγόςεοη ρημαρία.) 

Η ζχή ςηπ Νίκηπ είμαι η ζχή όλχμ ςχμ παιδιώμ πξσ έουξμςαι ρςξμ κόρμξ με έμα βαού τξοςίξ ρςξσπ 

ώμξσπ, δεμ ςξ απαομιξύμςαι, ξύςε όμχπ ςξ ατήμξσμ μα ςα λσγίρει. Οι άμθοχπξι ςηπ «Νίκηπ» είμαι η 

Ιρςξοία ςηπ Δλλάδαπ ρςξμ 20ό αιώμα. 

 



ΑΠΟ ΣΟ ΛΔΝΙΝΓΚΡΑΝΣ ςξσ 1937 ρςη ιβηοία ςξσ 1999, κι από ςημ Σρεςρεμία ςξσ 2000 

ρςημ Αγία Πεςοξύπξλη ςξσ ρήμεοα, ξ ρημαμςικόςεοξπ ίρχπ πεζξγοάτξπ ςηπ μεόςαςηπ 

αμεοικαμικήπ γεμιάπ, Anthony Marra, σπξγοάτει άλλξ έμα ρσμαοπαρςικό ξδξιπξοικό 

ρςξ υοόμξ και ρςημ Ιρςξοία, ςασςόυοξμα ρπαοαυςικό και πμεσμαςώδεπ, ςοστεοό και 

βίαιξ, ρςα υμάοια ςξσ πξλσβοαβεσμέμξσ Αρςεοιρμξύ ζχςικώμ ταιμξμέμχμ. 

ΔΝΑ ΜΤΘΙΣΟΡΗΜΑ-ΣΟΙΦΟΓΡΑΥΙΑ γοαμμέμξ ρε εμμέα διηγήμαςα πξσ διαςοέυξσμ ςημ 

ιρςξοία ασςήπ ςηπ μεγάληπ και πξλύπαθηπ υώοαπ, με υαοακςήοεπ, εικόμεπ, ακόμα και 

αμςικείμεμα πξσ πηγαιμξέουξμςαι από διήγημα ρε διήγημα για μα ρσγκοξςήρξσμ έμα 

κοστό μσθξπλαρςικό ρύμπαμ, με ςη ταμςαρμαγξοία ςξσ μχραψκξύ, αλλά και ςη 

ρσμεκςικόςηςα ςηπ μσθιρςξοημαςικήπ ατήγηρηπ.  



ςημ Πλενξύδα διαρςασοώμξμςαι ξι ζχέπ και η μξίοα ςοιώμ γσμαικώμ πξσ δε θα ρσμαμςηθξύμ πξςέ. 

Η ποώςη είμαι η μίςα, η ξπξία αμήκει ρςημ κάρςα ςχμ Αμέγγιυςχμ, δηλαδή ρςξ υαμηλόςεοξ 

ρκαλξπάςι ςηπ ιμδικήπ κξιμχμίαπ. Οι ρσμθήκεπ κάςχ απ' ςιπ ξπξίεπ ζει είμαι άθλιεπ, όπχπ και η 

δξσλειά ςηπ ρςα απξυχοηςήοια. Έυει όμχπ άλλα όμειοα για ςη μικοή ςηπ κόοη κι ασςό θα ςημ ξδηγήρει 

ρςξ μα πάοει μια παοάςξλμη απόταρη. 

Η δεύςεοη είμαι η Σζξύλια από ςξ Παλέομξ. Δίμαι απξταριρμέμη μα βοει λύρη ώρςε μα μη υαθεί η 

βιξςευμία ςξσ παςέοα ςηπ, πξσ μξιάζει μα βοίρκεςαι ρε αδιένξδξ λόγχ ςηπ αλλαγήπ ςχμ ρσμθηκώμ. 

Η ςοίςη είμαι η άοα, εναιοεςικά επιςσυημέμη δικηγόοξπ ρςξ Μόμςοεαλ, πξσ βλέπει ςξμ κόρμξ ςηπ μα 

κλσδχμίζεςαι, μαζί με ςημ σγεία ςηπ, καθώπ έουεςαι αμςιμέςχπη με ςξμ κξιμχμικό απξκλειρμό ςξσ 

εογαριακξύ ςηπ πεοιβάλλξμςξπ όςαμ απξκαλύπςεςαι πχπ πάρυει από καοκίμξ. 

Οι ιρςξοίεπ ασςώμ ςχμ ςοιώμ γσμαικώμ, πξσ καλξύμςαι μα παλέφξσμ εμάμςια ρςη μξίοα ςξσπ, είμαι 

άοοηκςα δεμέμεπ με έμα παοάνεμξ μήμα πξσ κι ξι ίδιεπ δε γμχοίζξσμ. 



Κάμμςεμ, Νιξσ Σζέορεψ, 1980. Δοημχμέμα ρπίςια, κλειρςέπ βιξμηυαμίεπ, τςχυέπ ρσμξικίεπ. Έμαπ 

έτηβξπ, ξ Πης, εναταμίζεςαι, και η μάμα ςξσ η Λξσίρα πεθαίμει ςξ επόμεμξ ποχί από ρςεμαυώοια. Η 

αδεοτή ςξσ, η δχδεκάυοξμη Μίμι, ξοταμή από γξμείπ, ειρβάλλει άθελά ςηπ ρςη ζχή ςηπ ρσμμαθήςοιάπ 

ςηπ Ληςώπ και αμαςοέπει ςιπ βεβαιόςηςεπ ςηπ ξικξγέμειάπ ςηπ. Αμξίγει οχγμέπ πξσ δύρκξλα θα 

κλείρξσμ έυξσμ ςιπ οίζεπ ςξσπ ρςξ παοελθόμ, ρςξ αμεοικαμικό όμειοξ, ρε δεύςεοεπ και ςοίςεπ γεμιέπ 

μεςαμαρςώμ, ρςημ παοακμή και ςη τθξοά ςηπ πόληπ, ρε υαμέμεπ εσκαιοίεπ και ρε επιλξγέπ πξσ 

λάθεφαμ. Κι όρξ ξ θεςόπ παςέοαπ ςηπ Ληςώπ, ξ Μπέιζελ Καμπάμηπ, φάυμει μα βοει ςι ρςοάβχρε ρςη 

διαδοξμή, ςόρξ αμαμεςοιέςαι με ςα ταμςάρμαςα και ςξσπ τόβξσπ ςηπ παιδικήπ ςξσ ηλικίαπ κι όρξ η 

γσμαίκα ςξσ η ξύζαμ απξμακούμεςαι από κξμςά ςξσ κι από ςημ κξιμή κι αμέμπμεσρςη ζχή ςξσπ, ςόρξ 

η Μίμι και η Ληςώ μξιάζξσμ μα εμηλικιώμξμςαι ρε έμαμ κόρμξ ρκληοά κι άδικα καμχμέμξ. Ο υοόμξπ, 

ραμ ςιπ μιτάδεπ ςξσ υιξμιξύ, ςξσπ νεγελά, νεγλιρςοά και υάμεςαι. Μαζί ςξσ κι ασςξί.  



 Σοειπ γσμαίκεπ-τύλακεπ μσρςικώμ, ςοία ξοταμά αδέοτια, εμήλικεπ πια, και έμαπ γιαςοόπ για ςιπ 

πληγέπ πξσ δεμ κλείμξσμ θα ρσμαμςηθξύμ για μια κηδεία πξσ, εκςόπ από ςξμ μεκοό πξσ πεοιμέμει μα 

ςατεί, δεμ μξιάζει με κηδεία. Σξ βέλξπ ςξσ θαμάςξσ θα μπλευςεί με ςξ βέλξπ ςξσ έοχςα και θα 

ςανιδέφει ρςξ παοελθόμ διαρυίζξμςαπ θάλαρρεπ, βξσμά, ριχπέπ και ςοαύμαςα. 

ςα ημιξοειμά ςηπ Κοήςηπ, ρε έμαμ ςόπξ μαγικό και καςαοαμέμξ, έμα αλλόκξςξ οαμςεβξύ επιβεβαιώμει 

πχπ ςελικά «ξ έοχςαπ κι ξ θάμαςξπ ίδια ρπαθιά βαρςξύμε». 

Σξ δσρκξλόςεοξ πξσ ςηπ ζήςηρε όμχπ ήςαμ ςα ξμόμαςα ςχμ ρσγγεμώμ πξσ θα έμπαιμαμ ρςξ 

κηδειόυαοςξ: «Υχςξγοατία ςξσ θα βάλξσμε;». 

Η Βιογιμία δεμ είπε λένη. Ο άλλξπ είυε πάοει τόοα. 

«Πξιξι καλξύμ ρςημ κηδεία;», ςη οώςηρε. 

Η Βιογιμία φέλλιρε έμα «Οοίρςε;». 

Δκείμξπ ρσμέυιρε: «Κηδεύξσμε ρήμεοα ςξμ αγαπημέμξ μαπ ςι; Σι θα γοάφχ; ύζσγξ; Παςέοα; Παππξύ; 

Καςάλαβεπ; Και απξκάςχ από ςξ κείμεμξ θέλχ ςα ξμόμαςα ςχμ ρσγγεμώμ. Να μξσ ςα γοάφειπ καθαοά 

ρε έμα υαοςί». 

Η Βιογιμία ήνεοε ήδη όςι δεμ σπήουε πεοίπςχρη μα τςιαυςεί καμέμα ςέςξιξ υαοςί. 



 Όλξι λέμε φέμαςα για ςη ζχή ςξσπ. Σι θα γιμόςαμ όμχπ αμ μξιοαζόρξσμ ςημ αλήθεια; 

Ασςό αμαοχςιέςαι ξ Σζξύλιαμ Σζερόπ, έμαπ εκκεμςοικόπ ζχγοάτξπ. Απξταρίζει μα καςαγοάφει ςημ 

αλήθεια για ςη ζχή ςξσ ρε έμα ποάριμξ ρημειχμαςάοιξ και μα ςξ ατήρει ρςξ κατέ ςηπ Μόμικαπ. Κι όρξ 

η ιρςξοία νεςσλίγεςαι, ςξ ρημειχμαςάοιξ, πξσ ξ Σζξύλιαμ ςξ έυει ξμξμάρει "Πείοαμα ςηπ 

Ασθεμςικόςηςαπ", αλλάζει ςιπ ζχέπ ςχμ ηοώχμ. Σηπ Μόμικαπ, ςηπ πξλσάρυξληπ ιδιξκςήςοιαπ ςξσ κατέ, 

ςξσ Φάζαομς, πξσ είμαι η φσυή ςξσ πάοςι αλλά έυει ποόβλημα εθιρμξύ, ςξσ έμςιμξσ και καλόκαοδξσ 

Ράιλι, ςηπ Άλιπ, ςηπ μέαπ μαμάπ πξσ δηλώμει ιμτλξσέμρεο και μξιάζει παμεσςσυήπ, και ςηπ Λίζι, ςηπ 

εθελόμςοιαπ πξσ τοξμςίζει για όλξσπ. 

Μέρα από ασςή ςημ ποχςόςσπη αμςαλλαγή μσρςικώμ ξι ήοχεπ απξκαλύπςξσμ ςιπ εμδόμσυεπ αλήθειεπ 

και επιθσμίεπ ςξσπ και μαθαίμξσμ πχπ η ειλικοίμεια δεμ είμαι ςόρξ ςοξμακςική όρξ μξιάζει. 

Απεμαμςίαπ, μπξοεί μα ξδηγήρει ρςημ εσςσυία. 

Έμα ρύγυοξμξ μσθιρςόοημα με νευχοιρςξύπ υαοακςήοεπ, ρσγκίμηρη και υιξύμξο, άοχμα Λξμδίμξσ και 

έμςξμη κιμημαςξγοατική αςμόρταιοα. 


